2018年国际乒联世界团体锦标赛，中国队与波兰队的四分之一决赛，注定成为乒坛史册上不可复制的篇章，不是因为对手有多强，而是因为那一天，张继科用一场几乎燃尽自己的比赛，刷新了一项只属于他的纪录——连续三届世乒赛团体赛保持全胜，且每一场都承担着逆转局面的关键角色。
比赛开始前，没有人预料到中国队会陷入苦战，波兰队并非传统强队，但他们的头号选手雅各布·迪亚斯状态爆棚，首盘比赛就以3比1击败了许昕，大屏幕上的比分刺痛了每一个中国球迷的心——中国队0比1落后。
第二盘，张继科登场，他的对手是波兰队的格罗特，一个以搏杀著称的进攻型选手，第一局，张继科多次被对手强行反手撕开防线，以9比11先失一局，转播镜头给了场边的教练刘国梁——他没有叫暂停，而是深深吸了一口气,目光死死盯着场上的张继科。
张继科的腰伤已是公开的秘密，赛前训练时，他的每一次弯腰捡球都显得僵硬，但第二局开始后，他像换了一个人，他的正手拉球变得更具侵略性，反手拧拉的落点刁钻到让对手望球兴叹，11比6、11比8、11比7，他连扳三局,为中国队扳平大比分。
但真正的考验在第四盘，当许昕再度失手，中国队又一次陷入1比2的绝境时，张继科再次站在了球台前，这一战，他不仅要赢，还要为中国队和第一盘失利背负额外的心理压力，局间休息时，他弯下腰，双手撑膝，大口喘气，队医递上毛巾，他擦了擦额头上豆大的汗珠，然后把他习惯性的、那条标志性的红色头带重新系紧。
决胜局，比分胶着到13比11，格罗特最后一球擦网出界，张继科没有立刻庆祝，而是仰头闭目，任由汗水沿着下颌滑落，他赢了——中国队的团队总分变成了2比2，随后出场的樊振东干净利落地拿下第五盘,中国队挺进四强。
赛后，国际乒联统计出一个令人震惊的数据：张继科在2014、2016、2018三届世乒赛团体赛中，累计出战9场关键逆转局，全部获胜，他成为世乒赛历史上第一位在连续三届团体赛中承担“逆转局”并全胜的选手，这个纪录的含金量在于——没有一场是顺风顺水的横扫，每一次都是在团队落后的悬崖边上,他用自己的血性硬生生把比赛拽了回来。
后来的日子里，很多球迷会问：张继科的纪录能被超越吗？答案几乎是否定的。
这是源于中国队的人才厚度，你需要连续三届都被教练组安排在最困难的逆转位，这意味着球队之前一直有更强的队友在为胜局兜底——可一旦队友失守，你就要立刻顶上，这需要极致的体能和意志储备，张继科那几年一直带着腰伤征战，比赛的每一分都是疼痛与热血的角力，这还需要天时、地利、人和的机缘，如今国际乒坛格局已变，年轻一代的比赛节奏更快、搏杀更猛，但那种在欧洲客场、在被对手围观的逆境中打出的“一人扛起一支队伍”的孤胆英雄戏码,却再也难觅。
那场比赛结束后，有媒体拍到张继科独自坐在更衣室里，面前摆着那根标志性的红色头带，他没有说话,只是盯着它看了很久。
有人说那是他在看自己的青春,有人说那是他在和命运做最后的对视。
但我知道，对于所有见证过那场鏖战的人来说，张继科刷新纪录的瞬间，不是数据被打破的那一刻，而是当绝境来临时，他依然选择站出来的那个背影。
因为真正无法复制的，从来不是数字，而是那个明明可以退却、却偏偏选择燃烧的人。