这不是一个关于NBA的故事，也不是CBA的常规赛报幕，这是一场发生在平行时空、却又因一位球员而打破次元壁的宿命对决——吉林东北虎队对阵明尼苏达森林狼队。
如果这场比赛真的发生，它唯一的胜负手，不是某位国内悍将的拼抢，也不是森林狼本土状元的统治力，而是一个看起来“毫不相关”的人——杰森·塔图姆。
为什么是他？为什么是这场对决的唯一变量？
因为在两队的阵容体系里，双方都拥有一位“完美的攻防核心”——森林狼有爱德华兹，吉林队可以幻想拥有巅峰期的多米尼克·琼斯，当两支球队都陷入了“球星互爆、角色球员吃饼”的僵局时，谁能够在关键时刻打破“身高差”与“速度差”的平衡,谁就是唯一的破局点。
塔图姆恰好拥有这种“错位”的独特属性。
他撕裂了“狼群”的防守闭环。 森林狼的防守体系建立在戈贝尔的护框与麦克丹尼尔斯的外线缠绕之上，当吉林队需要一名球员在三分线外两步强行出手、且无视防守高度时，塔图姆那种“无视环境”的干拔跳投，成为了森林狼最恐惧的武器，他不需要突破过掉戈贝尔，他只需要在戈贝尔扑出来之前、或者麦克丹尼尔斯的指尖封盖之前，把球投出去——而这一球,往往是生死球。
他让吉林队的体系拥有了“超纲”的解法。 东北虎队国内球员的特点是有硬度、有铁血，但缺乏绝对天赋，当比赛陷入肉搏战，当森林狼开始像啃骨头一样撕咬吉林的每一个回合进攻时，塔图姆的持球单打成为了一剂“解药”，他既能背身单打爱德华兹，又能错位惩罚康利，还能在挡拆后中距离急停，这种“无差别单打”的能力，让吉林队的战术板变成了最简单的四个字：“把球给Tatum。”
他定义了这场“唯一性”比赛的胜负。 在这样一场看似不匹配的对决中，胜负往往不取决于谁的板凳更深，而是取决于谁能拥有那个“只靠个人能力就能强行拔高球队上限”的超级个体，森林狼拥有更平衡的阵容，但吉林队如果能拥有一个“塔图姆状态”——他在关键时刻连得12分，在防守端从三分线外追防到禁区送给戈贝尔一记封盖，然后在抢下篮板后直接推进，在人堆里完成一记漂移三分绝杀——那比赛便不再关于球队,只关于他。
当吉林的雪裹挟着东北的凛冽，遇上明尼苏达的狼群与严寒；当中国赛场的铁血与NBA赛场的现代篮球哲学碰撞——你会发现，所有的战术、对抗、荣誉在那一刻都失去了意义。真正决定这场虚拟对决的唯一要素，就是塔图姆是否能够在那48分钟里，扮演好那个“世间唯一”的终结者。
他未必是两队中最好的球员，但他一定是那场对决里,唯一能够把胜利从一个次元带到另一个次元的人。
输赢已定，胜负手只有一个名字——杰森·塔图姆。